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INFERNO

Tu inizi che un giorno ti chiama un’agenzia interinale, dicendoti che il tuo profilo ¢ in linea con la
richiesta di personale, e inviano la tua candidatura. Poi, se ti succede come & successo a me, ti
chiamano un’altra volta per fissare un colloquio. Venerdi pomeriggio.

Ti fanno vedere gli spogliatoi, il mattatoio e tu hai la nausea dall’odore che c’¢ in giro, ti parlano di
tredicesima, mutua, ferie pagate, poi ti fanno vedere la cella con i cadaveri bovini appesi ai ganci e
finalmente vomiti.

Sei sicuro che ¢ solo il primo impatto, ti ci abituerai e tutto sommato stai gia un po’ meglio: ¢ quello
che dirai. In realta speri che decidano di non prendere te e non vedi 1’ora di andartene.

Lunedi alle sei si comincia. Turno fino alle due.

Ti danno un coltellaccio che ci potresti uccidere due persone con un colpo solo e un guanto
metallico, un lungo grembiule bianco, pettorina e cuffietta per la testa.

Tu lavori fianco a fianco con Guglielmo e la prima settimana vomiti solo tre volte: due lunedi e una
mercoledi mattina, appena entrato, perché alle cinque ti eri mangiato due cosce di pollo fredde da
frigorifero.

Insisti. Vuoi rimanere, sei forte e devi dimostrarglielo. Perg ti fa schifo tutto: i muscoli, la ciccia e le
ossa. Ti piacerebbe vomitare piu spesso, ma vuoi quel posto: la macchina, la morosa (che tanto poi
ti lascia perché, come ha detto lei, puzzi di morte), I’affitto di una casetta da cui si vede il lago, che
ti piace tanto e non vuoi lasciare...

Guglielmo ha due figli, li conosci quando esci con loro a cena la prima volta e diventano subito tuoi
amici.

Dopo pochi mesi che stai li a sezionare mucche morte, spaccandogli le ossa con la mannaia e
strappandogli le cartilagini dalle articolazioni, il tuo capo, dentro al suo completo stirato, ti chiede
se domani puoi fermarti un paio d’ore in piu, perché Guglielmo sta male e bisogna coprire il suo
turno un po’ per uno. Cosa fai? Dici di no? Cosi lavori due ore in piu, tutti 1 giorni.

Poi scopri che in realta Guglielmo si é tagliato di brutto una mano ma non te lo ha detto nessuno.
Dalla tua pettorina e dai pantaloni bianchi, le macchie di sangue putrido non se ne vanno piu via.

I tuoi amici non vogliono salire sulla tua macchina né entrare a casa tua. Tu mangi e bevi lo stesso,
hai la casa abbastanza in ordine e, anche se non serve a molto, ti fai la doccia tutti i giorni.

Pero poi fai un incidente, magari, perché no, piccolino, appena prima di cominciare il turno. Colpa
tua. Oppure prendi una multa perché sei al telefono, senza cintura, con le gomme lisce e
1’assicurazione scaduta, cosa ne so. Mille euro. Duemila euro.

Cosi sei tu che una mattina arrivi in anticipo di proposito per bussare alla porta del capo e chiedergli
se per caso € possibile fare qualche straordinario, per i fatti della macchina e della multa.

Allora fai dodici ore. Te lo dice con un sorriso che sembra quasi gli faccia piacere pagarti. Spacchi,
macelli, disossi e vorresti scappare in Tibet. Ci pensi tutti i giorni. Tibet, India,

Mongolia, & uguale.

Cominci col non farti la doccia per qualche giorno e ti lasci crescere la barba, in casa hai perso
I’abitudine di aprire le finestre quindi ¢’¢ odore di chiuso, ci sono i piatti da lavare e la lavatrice da
svuotare.

Quando hai finito di pagare la multa, i danni della macchina o la pecora che hai investito, il tuo
capo, profumato e di un’eleganza impeccabile, scende dal suo ufficio per venire a posarti una mano
sulla spalla, proprio mentre lavori, per dirti che Guglielmo non rientrera e che serve tu faccia ancora
qualche ora in piu, solo per pochi giorni, per finire di macellare un enorme carico di carcasse senza
testa. Te lo dice colorato di un rosso come se si fosse preso un’insolazione.

Allora tu pensi che mentre lavori lui € al mare ad abbronzarsi, ma gli dici lo stesso di si e adesso di
ore ne lavori tredici o quattordici, non lo sai neanche piu.



Quando torni a casa ormai non ti godi niente perché sei sfinito, a volte ci rimani per poche ore, altre,
se ti va bene, anche per mezza giornata, o nottata, in base al turno lavorativo, nella tua casetta sul
lago. Non esci piu se non per lavorare.

Tu non sai dove vanno a finire i nastri trasportatori che ti portano via i pezzi di carne da sotto il
naso, e non te lo chiedi. Lavori e continui a lavorare. Quattordici, quindici, sedici ore.

A un certo punto sei i 1i per chiedergli una riduzione dell’orario di lavoro. Non ce la fai piu, sei
stanco e non hai tempo per dormire, pero basteranno pochi giorni per riprendere le forze, dici cosi al
tuo capo. Lui sorride e ti propone invece una paga piu alta per lo stesso orario: sedici ore. Ed & qui
che ti sembra di notare che sulla sua fronte gli sono cresciuti due bozzi, come due cisti. Magari
invece ce li ha sempre avuti e tu non ci hai mai fatto caso, d'altronde non vi vedete spesso.

Accetti, poi torni di sotto; tra le macchine e i colleghi che non conosci e che non puoi sentire, per il
rumore delle macchine. Sfiletti, ritagli e frantumi ossa piu grosse delle tue.

Qualche volta ti capita di non a tornare a casa e di fermarti a dormire a lavoro. Te lo dice prima, tu
ti porti il cambio e qualcosa da mangiare, poi la mattina dopo ricominci.

I giorni in cui ¢’¢ da sostituire Guglielmo ti sembra non finiscano mai. Una settimana, due, tre.
Allora cosa fai? Inizi a farci ’abitudine.

Non senti piu quell’odore aguzzo di putrefazione, € come se le mucche non siano piu tanto morte da
quel punto di vista. E non ti viene neanche piu la nausea. Tutto sommato, pensi, non stai piu tanto
male. Perd non mangi quasi niente, hai fatto caso, meno di un pasto al giorno, e non ti lavi da
settimane, ma non ti senti tanto sporco. La tua barba non & mai stata cosi lunga.

| tuoi colleghi passano e cambiano come i pezzi di carne sul nastro trasportatore e tu non fai
amicizia con nessuno di loro.

Nel ripostiglio ti sei arrangiato una piccola stanza dalla quale non si vede il lago, spostando uno
scaffale e spazzando per terra. Basta. Ti sei portato un cuscino e una coperta di lana bella spessa e te
la sei sistemata su un cumulo di scatoloni umidi e schiacciati. Avevi chiesto al tuo capo se potevi
portarci un materasso, anche piccolo, da una piazza, che tanto ce I’avevi in cantina ad ammuffire.
No.

Dormi tre o quattro ore, in dieci minuti mangi un panino, sempre lo stesso, poi ricominci a
scotennare, dividere e amputare.

Pensi a dove hai posteggiato la macchina ma non te lo ricordi, speri non te I’abbiano rimossa.
Mentre sei li che lavori pensi anche a Guglielmo e a che fine abbia fatto, non 1’hai piu visto
rientrare.

Intanto, se ti succede come € successo a me, dall’altra parte del nastro insanguinato arriva il tuo
capo, con gli occhi pinti di nero fin nella parte bianca e le due cisti sulla fronte sempre piu grandi e
appuntite. Rosso come un pomodoro, letteralmente! Come un pomodoro maturo, ti dice che sei un
ottimo lavoratore e che senza di te la fabbrica crollerebbe. Sorride, é felice e si vede. Ti dice che
aumentera la tua paga del duecento percento e che ti fara responsabile, ma tu non capisci di cosa.
Dietro a una risata poi se ne andra, facendo ondeggiare la sua coda a filo del pavimento, e questa sei
sicuro di non averla mai vista prima. Fine e innaturalmente rossa come le sue mani e tutta la sua
faccia. Molto peggio di un’insolazione.

Come fai a dire di no? Cosi non ti fermi pit, mai piu.



PREMIO INTERNAZIONALE

. 2019
2 Nlellina
®

6°edizione

2° PREMIO NARRATIVA

ALESSANDRO CUPPINI
Bergamo

UNA CLASSE UNITA



UNA CLASSE UNITA

A memoria d’uomo non c¢’era mai stato un maggio piu bello. Le rose che crescevano nel cortile a
dispetto dell’incuria dei bidelli e dei ragazzi esalavano un profumo cosi intenso che perfino le aule
ne erano invase. La Sala Professori pero ne sembrava esente. Quando entro, I’odore leggermente
acre proveniente dai volumi polverosi accatastati nelle librerie le entro nel naso. Non sgradevole,
tuttavia; familiare, cosi come é quello dell’etere per il medico o quello dell’incenso per il
sagrestano.

Saluto Prosdocimi, il collega di greco, seduto col naso immerso nel giornale, poi sedette al grande
tavolo al centro della stanza. Mancavano venti minuti all’inizio della lezione, aveva il tempo di
preparare con calma il tema in classe. Non era facile. Si sentiva nell’aria una meravigliosa voglia di
estate sprigionarsi dalle gambe nude delle ragazze e dalle polo senza maniche dei loro compagni.
Doveva trovare un argomento coinvolgente, che li interessasse e nello stesso tempo amalgamasse la
classe. Nessuno doveva sentirsi emarginato, come succedeva ai due nuovi arrivati. Si, questa era la
cosa piu importante, anche a patto di rinunciare al tema previsto.

Prosdocimi leggeva la cronaca della guerra in Iraq. Era informatissimo sull’argomento, non perdeva
un servizio televisivo né un articolo dei cronisti embedded. Fece qualche commento criticando
I’intervento dell’Italia a fianco degli USA. Lei non ascoltava. Le era venuta in mente una cosa che
forse avrebbe funzionato, coi ragazzi. Raccolse le sue cose:

- Scusa Prosdocimi, devo andare.

Un fragore accolse I’ingresso in classe: ad Anselmo I’imbranato era caduto un libro per terra. Gli
cascava sempre qualcosa, di lui Giovanni diceva che era 1’ultimo superstite dei nostri antenati prima
della scoperta del pollice opponibile.

Qualche risatina, imbarazzo di Anselmo. Deposito registro, libri e borsa sulla cattedra. E intanto udi
chiaramente il commento di Paolo:

- E una legge di natura.

- Quale.

- Un prof non & mai assente il giorno del compito in classe.

Nuove risatine soffocate. Mentre sistemava il registro senti qualche altro brano di conversazione tra
i ragazzi. Parlavano di lei:

- Pero non e fredda come il Pros.

- Prosdocimi é freddo?

- Oh si. Freddo come una medusa.

- O un ramarro. Sono sicura che ha la pelle fredda come un ramarro, disse Marina.

- Ma che ne sai della pelle dei ramarri, tu!

- Ma no! Lei sa tutto della pelle di Prosdocimi!

- Scemo!

Se Prosdocimi, con tutta la sua prosopopea, avesse saputo che lo paragonavano ad una medusa o a
un ramarro...

Si alzo e si pose davanti alla cattedra che ancora qualcuno ridacchiava:

- Ragazzi, ho una domanda da farvi.

Ottenne subito un’immediata attenzione dall’uditorio che si aspettava il tema in classe. Fece una
pausa ad effetto prima di continuare:

- Cosa credete che pensi il mondo di voi? Altra pausa. Difficile saperlo, il mondo & immenso e voi
venite in contatto ogni giorno con decine e decine di persone. Limitiamo il campionamento: cosa
credete che pensi questa classe di ognuno di voi?

- Tutto il bene possibile! Era Franco, non poteva che essere lui, lo sbruffone della compagnia. Non
vedo altre risposte possibili, prof.

- Forse hai ragione, Franco. O forse no.



- E comunque difficile saperlo, prof. Era Lidia. Se una chiede in giro: ‘Dimmi cosa pensi di me’, &
la volta buona che viene riempita di mielosi complimenti. Se insiste: ‘Sii impietoso!’, si sente dire:
‘Ma no, davvero. Guarda che e proprio cosi.’

- Salvo poi dietro le spalle spellarti vival, chioso Pia.

Aveva previsto questa obiezione:

- Se il questionario & anonimo, pero, forse un po’ piu di sincerita salta fuori, che ne dite? Nel
segreto, senza che né l'interessato né gli altri lo sappiano, ognuno si sentira spinto a dire la verita.
Anche: ‘Sei bella, Marina’ o ‘Ti sogno tutte le notti, Anselmo’!

Mute smorfie di gelosia dal settore femminile. Ululati del settore maschile:

- Anselmo? Ma chi se lo piglia quello?

- Facciamo cosi. Prendete un foglio e scriveteci la lista dei vostri compagni, lasciando un po’ di
spazio sotto ogni nome. Poi pensate la cosa piu bella che potete dire su ciascuno di essi e
scrivetela. Niente volgarita, per favore, e neanche malignita, pettegolezzi o difetti. Scrivete solo
qualita. Ricordatevi che cestinero i fogli che non ubbidiscano a questa regola.

- Ma a me mi sgamano subito, con la calligrafia che ho.

- Scrivi in stampatello, nessuno capira.

- E il tema?

- Rimandato alla settimana prossima.

Ci si misero tutti di buzzo buono. Alla fine dell’ora tutti consegnarono il loro foglio, anonimo.

La prof scrisse il nome di ogni studente su un foglio, e ci riporto sotto quel che gli altri compagni
avevano detto di lui. Il giorno dopo diede a ciascuno il proprio foglio.

Mentre leggevano, i ragazzi sorridevano e sussurravano tra di loro.

- Ma davvero?

- Pensa!

- Non sapevo di contare cosi tanto per questo qua.

- Che sia di Giovanni, questo?, chiese Marina, la bella della classe, mostrando all’amica del cuore
un commento appassionato.

La prof chiese di riporre i fogli e inizio la lezione.

Nessuno parlo piu di quell’esercizio e lei non ne seppe piu nulla. Non seppe cioé se i ragazzi ne
avessero discusso tra loro, né le importava molto dopo tutto, perché aveva ottenuto il suo scopo:
rendere piu consapevoli i ragazzi e farli diventare piu uniti.

Un mattino di maggio di molti anni piu tardi il cielo era soffocato da un materasso di nuvole che il
sole non riusciva a penetrare. Per strada, alzando un braccio, avrebbe potuto toccarle, gonfie,
tiepide, soffici. D’un tratto ci fu un enorme groppo di tuono, poi uno scroscio d’acqua sulle strade e
sugli alberi. Entro in Sala Professori tutta bagnata. C’era Prosdocimi, al solito, a leggere La
Repubblica. Le getto un’occhiata, rapida come la beccata di un piccione:

- Ciao.

- Che acqual!

Prosdocimi si era gia re-immerso nella lettura. Dopo un minuto:

- Ti ricordi di Mauro?, domando.

- Mauro...

- Chiodi, Mauro Chiodi. Era qui in quinta una decina d’anni fa.

Ora lo ricordava benissimo, Mauro. Un ragazzo che si faceva ben volere da tutti, sempre
disponibile, sempre sorridente.

- Ah, si, certo! Un tipo alto, sveglio. Sempre indaffarato, impegnato in mille cose.

- Proprio lui. Sei mesi fa con un gruppo di amici ha riempito un furgone con scatolette, medicinalli,
coperte e vestiti ed é partito per la Siria.

- Ma va’! Beh, li ammiro molto quelli che fanno cosi, e, pensandoci su, Mauro era proprio il tipo
che t’aspetti faccia una cosa simile.



- Si sono sistemati a Kobané, presso i campi profughi al confine con la Turchia, dove migliaia di
persone vivono in condizioni disperate. Anche perché le grandi Organizzazioni di aiuti umanitari,
come ['ONU, considerano quei luoghi troppo pericolosi e non ci vanno. Le ong come ['UNICEF o
‘Save the children’ ci vanno, ma naturalmente non riescono a coprire tutte le necessita
dell’emergenza.

-Eh gia...

Prosdocimi finalmente depose il giornale, e guardo fisso Stefania sopra gli occhiali:

- Mauro e stato rapito tre giorni dopo che era arrivato. Oggi é arrivata la notizia che é stato
giustiziato e il cadavere abbandonato davanti al campo dei volontari.

Stefania non riusci a pronunciare verbo. Si appoggio allo schienale e sedette, col fascio dei libri
ancora tra le braccia.

Ci sono tutti al funerale: Silvana, Franco, Paolo, Ettore, I’ Ale che s’¢ sposato con I’Irene... tutti
sono venuti a dirgli addio. Quando li vede li saluta appena con un cenno del capo, il groppo che
sente in gola é cosi grosso che teme, parlando, si possa sciogliere. Le fanno posto su una panca a
meta della chiesa. Avrebbe preferito piu avanti, ma é ovvio che i primi banchi sono riservati ai
parenti e alle autorita.

Si guarda attorno, con discrezione. Tutti i ragazzi sono ormai uomini e donne fatti, poteva mai
essere diversamente? Chi € un po’ ingrassato, chi tremendamente magro, come Lidia benché, le
hanno detto, sia ormai uscita dalla crisi di anoressia che I’aveva colpita qualche anno fa. Alcuni
invece paiono sempre uguali, ma a ben guardare su tutti si vedono i primi segni della maturita.

Il carattere di ciascuno, allora in formazione ma gia intuibile, € ora pienamente sbocciato e ben
impresso sul viso e sui gesti di ognuno. Ettore, il timido Ettore alla sua destra: per il nervosismo si
stropiccia continuamente le mani, come le avesse fredde. Piu in la Carlo, dal viso comune e dai
pensieri semplici, quello che i compagni chiamavano come un Savoia del 500, Carlo il buono, si
avvolge le braccia con le braccia. Non € cambiato: come allora € uno accolto in questo mondo
perché tanto c’era posto. E Pia, non migliorata con I’eta: quando fu distribuito il sex-appeal, lei era
da un’altra parte, a procurarsi razioni extra di intelligenza.

Dall’altro lato Silvana, I’incarnazione di Giobbe al femminile, con la pazienza sconsolata delle
persone troppo nervose e il nervosismo tempestoso di quelle troppo pazienti. Siede immobile, con le
mani in grembo e gli occhi spalancati e asciutti. Emanuele non ha perso il fare furtivo, con lo
sguardo a puntare e sparire; ma quel suo vezzo pare ora un segno di pudore, per non mostrare gli
occhi lucidi. Marina la bella & ancora bella. Gira lo sguardo qua e 13, sconcertata. A scuola tendeva
ad aggrapparsi a quanto le era caro non per un segno di fedelta, ma per pura pigrizia; Mauro le era
caro, ed ora fatica ad organizzarsi un futuro senza di lui.

Nei banchi alle sue spalle c’¢ Anna la generosa, che predicava la rinuncia al prendere, non certo al
dare, e Paolo, disordinato e geniale primo della classe, ¢ Nino 1’atleta e Irene, Sergio, Matilde, 1’ Ale
e tutti gli altri. Diciotto sono venuti a salutare il primo di loro che se ne va.

C’¢ il dolore nei loro occhi, ¢’¢ la consapevolezza di essere testimoni di un qualcosa di iniquo. In
quel momento le sembrano cosi adulti da parerle quasi compagni suoi pit che dell’amico morto,
come se i ruoli (insegnante e allievo) fossero confusi dal sentirsi membri di un’unica comunita,
raccolta ancora una volta come un tempo. Per di piu al completo: nessuno ha bigiato, oggi, benché
tutti siano impreparati a sostenere quell’interrogazione a sorpresa. Ed € lei la prima a non avere
risposta alla domanda di tutti: ha senso morire cosi giovani? E giusto morire per una causa cosi
nobile? E smarrita, inerme di fronte a queste domande senza risposta, e teme che qualcuno gliele
ponga. Lidia, per esempio. O Anselmo. Saranno rimasti insicuri e tormentati come allora?

Non riesce a seguire la celebrazione. Delle commemorazioni di maniera del sacerdote e delle
autorita, di quelle commaosse dei parenti, e perfino delle poche parole che Paolo a nome della classe
dice dal pulpito, in seguito non ricordera nulla. Sente solo i singhiozzi di Anna, le soffiate di naso di
Carlo, i colpi di tosse di Anselmo, la mano di Silvana che stringe la sua.



Si sente svuotata di ogni significato, come 1’imballo delle uova senza le uova dentro, un cartoccio
da buttare via, arida anche di lacrime. C’¢ solo quel groppo li, come un boccone troppo grosso da
mandar giu.

Ad uno ad uno si avvicinano, e lei ¢ ’ultima a salutarlo. Non ha mai visto un ragazzo nella bara,
prima che venga chiusa, con la bandiera sopra. Le sembra cosi maturo, cosi bello.

Mentre € li, a capo chino senza pensare a nulla, si avvicina un volontario che aveva conosciuto
Mauro in Siria:

- Lei e I’insegnante di italiano di Mauro?

Annuisce.

- Mauro parlava spesso di lei.

Annuisce ancora, poi scappa da quelle parole troppo forti per meritare risposta.

Sulla porta in fondo alla chiesa le si avvicinano i genitori. Lei li ha conosciuti a suo tempo, ma
stenta a riconoscerli. Sono irrigiditi nel dolore. Stringe le loro mani.

- Vorrei mostrarle una cosa, dice il papa.

Il suoi occhi sono asciutti, ma nel collo magro il gozzo va su e git con un ritmo regolare. Con calma
glaciale estrae con attenzione dal portafoglio un foglio di carta consunto, cosi piegato e ripiegato su
se stesso, cosli aperto e richiuso tante volte da rischiare di lacerarsi lungo le pieghe.

- Gliel’hanno trovato in tasca, quando...

Prima ancora di vederlo sa cos’¢ quel foglio, sa che contiene tutte le qualita che i compagni tanti
anni fa gli riconobbero in maniera anonima.

- Grazie per averlo fatto fare, allora, dice la mamma parlando nel fazzoletto. Come vede, Mauro lo
conservava come un tesoro. Vorremmo che lo conservasse lei, in...

Voleva dire in ricordo, ma le si spezza la frase.

Allora i compagni iniziano ad avvicinarsi. Paolo dice:

- lo ce I’ho ancora, quella lista. L’ho nel cassetto della mia scrivania, a casa.

- lo tengo un diario dai tempi del liceo, dice Silvana. La mia lista é Ii.

Perfino Franco, il piu discolo della classe, quello che prendeva in giro tutti, che rideva storto di ogni
cosa e pareva grezzo e insensibile, dice:

- lo I’ho messa nell 'ultima pagina dell’album di foto del matrimonio.

Avanza Marina, il viso rigato di lacrime:

- La porto sempre con me, dice. Eccola qui. Ed estrae dalla borsetta un foglietto dentro una custodia
di plastica trasparente. Penso che tutti [’abbiamo conservata.

La prof si siede nell’ultimo banco, spiega il foglietto ed € solo allora che, il viso tra le mani,
finalmente riesce a piangere.
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LAVOLTA CHE FAGOTTO PERSE LA PAROLA

Fagotto era un ometto piccolo, mingherlino e con una folta cesta di riccioli in testa. Aveva una maniera
buffa di camminare, un modo di strascicare sempre i piedi che lo faceva sembrare perennemente stanco.
Una delle cose che amava maggiormente fare era raccontare di sé e delle sue avventure. In verita non €
che avesse mai compiuto chissa quali imprese, pero a lui piaceva illustrarle agli altri arricchite di
numerosi particolari. Cosi, ogni qualvolta qualcuno dei suoi amici si ritrovava a parlare con lui, sapeva
che non sarebbe riuscito a liberarsene molto presto. Fagotto amava parlare, molto, spesso, a volte anche
a sproposito. Chi lo ascoltava si trovava a perdere il filo del discorso, e lui stesso spesso non si ricordava
perché lo avesse cominciato e cosa avesse voluto dire.

Fagotto non era il suo vero nome, ma quello che usava quando si trasformava in clown. Dove lavorava
non c’era una pista vera e propria, perché lui faceva parte di una specie di baraccone ambulante.
Facevano spettacoli dove potevano: in strada, nelle piazze, nei mercati e anche nelle stalle delle fattorie.

Intorno a Fagotto si erano riuniti col tempo diversi personaggi pittoreschi e bizzarri: c'era Filetto, un tipo
lungo e allampanato che camminava sul filo, Stortura, specialista nel contorsionismo, Fiammetta, la
sputafuoco della compagnia, la ballerina classica Trottola e infine Ferruccio, che si vantava di essere
I'uomo piu forte del mondo, con sua moglie Ortensia, colei che declamava versi.

Lo spettacolo della compagnia era ormai rodato, funzionava a meraviglia cosi com'era. Ognuno sapeva a
memoria cio che avrebbe dovuto fare e ogni volta tornavano in scena i loro numeri piu richiesti. Tutto
filava alla perfezione... fino ad una strana sera. Era il momento dell'entrata in scena di Fagotto, pronto a
eseguire la sua solita scena che tanto piaceva ai bambini. Consisteva nel chiedere al pubblico di scegliere
quale fra due numeri avrebbero voluto vedere. Uno, difficilissimo e pericoloso, I’altro, di una semplicita
e banalita disarmanti. Il pubblico, naturalmente, sceglieva sempre quello piu difficile. Fagotto allora,
tutto pieno di sé, convinto di riuscire, presentava il numero che poi avrebbe eseguito con esiti sempre
disastrosi. Ed eccolo, anche stasera, pronto a cominciare! Ciondolando qua e la entro un po' stranito,
come era suo solito, poi guardo il pubblico. Gli occhi erano fissi su di lui, ormai tutti si aspettavano la
solita domanda a cui pronti avrebbero riposto allo stesso modo per poterlo ridicolizzare. Lui
naturalmente non voleva altro che soddisfare il suo pubblico. Si soffermo con lo sguardo su ogni singola
persona, con fare pomposo, e finalmente domando: "........ " Nulla! Quella sera dalla sua bocca non usci
nulla. Non un rantolo, un borbottio, nemmeno un fischio. Fagotto faceva grandi smorfie, tanto che tutti si
misero a ridere, ma di uscire la voce non ne voleva sapere. Divento rosso dallo sforzo, visto che non era
certo abituato a restare senza parole. Imbarazzato e confuso, usci di corsa, questo provoco ancora piu
risate. Tanto correva che inciampo e cadde giu disteso. Vi potete immaginare la reazione del pubblico!
Fagotto si senti trafitto al cuore e piangendo ando a rinchiudersi nella sua stanza. Non torno piu in scena
nelle sere successive. Anulla valsero le richieste dei compagni. Fagotto aveva perso la sua voce e, senza
quella, non poteva piu fare i suoi numeri.

Questo sgangherato gruppo si spostava come fosse un treno che andava su strada. Una carrozza, in testa,
tirava tutte le altre, che altro non erano che le piccole abitazioni degli artisti. Fagotto rimase chiuso nella
sua per diversi giorni, scoraggiato e affranto. Col tempo, pero, la passione e il desiderio di tornare sulla
pista lo spinsero ad uscire da li, cosi comincio la sua personale ricerca della voce perduta.

Parti andando a trovare Filetto I'equilibrista. Quando entro nella sua carrozza, Filetto fu felice di vederlo
di nuovo fuori. Fagotto aveva con sé un piccolo blocco di fogli e una matita. Si avvicino all'amico,



scarabocchio qualcosa e glielo porse. Sul foglio c'era scritto: "Ho perso la mia voce e non so dove
cercarla. Tu I'nai vista?" Filetto era veramente mortificato. Da lassu, mentre camminava sul filo, ne
aveva viste di cose: mongolfiere, volando, si davano delle arie, aquiloni a braccia aperte che si
lasciavano cullare, perfino palloncini che avevano riacquistato la liberta. Ma la sua voce... quella no, non
I'aveva proprio mai vista.

Fagotto se ne ando con le spalle basse e si fermo accanto, dal suo amico contorsionista Stortura. Come
per Filetto, anche qui si ripeté la stessa scena: "Ho perso la mia voce e non so dove cercarla. Tu I'hai
vista?" Stortura penso e ripenso, provo a concentrarsi mettendo la testa in mezzo alle gambe... niente.
Provo ad incrociare le braccia dietro la schiena, tante volte la voce di Fagotto fosse rimasta schiacciata li.
Nulla! Alla fine un po' vergognoso per non essere stato utile, si ripiegd dentro una scatola e vi
scomparve.

Fagotto non si arrese. Era convinto che Fiammetta, la sputafuoco, I'avrebbe aiutato. Cosi le dette il
biglietto: "Ho perso la mia voce e non so dove cercarla. Tu I'hai vista?" Fiammetta arrossi (o forse era il
rosso dell'abbronzatura data dal fuoco) e ammise: "Non ricordo di averla mai vista, ma ho tanta paura di
averla potuta bruciare senza accorgermene!" Fagotto non era convinto che una voce potesse bruciare,
cosi ringrazio e ando da Trottola la ballerina.

Quando la vide, Trottola stava danzando, e non si fermo nemmeno quando Fagotto entrd. Lui le mostro
comunque il biglietto: "Ho perso la mia voce e non so dove cercarla. Tu I'hai vista?" Lei riusci a prendere
il foglietto con una piroetta e a leggerlo. Come se si stesse esibendo, ogni tanto si fermava in una posa
plastica. Cosi gli spiego che no, non aveva visto la sua voce, semplicemente perché mentre ballava non
riusciva mai a vedere nulla per piu di tre secondi, da tanto che girava. E praticamente ballava sempre. Fu
cosi che la lascio al suo ballo sfrenato.

Adesso non gli rimaneva che provare con Ferruccio ed Ortensia. L'uomo si presentava come I'essere piu
forte al mondo, mentre sua moglie entrava in scena e recitava poesie che inventava sul momento.
Timidamente e un po' rassegnato, Fagotto porse il biglietto: "Ho perso la mia voce e non so dove cercarla.
Tu I'hai vista?" Ferruccio lo lesse ad alta voce e tuonando: "Ci penso io!" comincio a buttare tutto
all'aria per cercare la voce dispersa di Fagotto. Alzava tavoli, armadi, sposto anche la moglie! Ma niente,
della voce di Fagotto niente.

Ortensia, vedendo la tristezza di Fagotto, si avvicino e cerco di consolarlo:
"Orsu, svelami, dov’e la tua voce?

Su una montagna? O dentro una noce?
Qui c'e silenzio e la favella e un miraggio,
tu allora hai deciso di metterti in viaggio.
Parlare, lo so, per te € un bisogno

a volte, perbacco, lo fai anche in sogno.
Stasera un consiglio pero lasciati dare:

il naso rosso ¢ il caso di indossare.

Fallo in silenzio, senza parole,

il tuo cuore, stanne certo, fara le capriole”

Fagotto era pieno di dubbi. Come poteva continuare a fare i suoi humeri se non poteva parlare? Poi,
improvvisamente, gli venne in mente una cosa: nonostante tutto, la sera in cui perse la voce il pubblico si



era divertito un sacco! Perché non tentare di farlo di nuovo? Non aveva niente da perdere. Questa volta
pero voleva che il pubblico ridesse perché era lui ad averlo deciso. Quella sera sarebbe tornato in scenal
Immaginatevi le feste dei suoi amici a quella notizia!

La sera stessa, cosi, come numero finale c’era lui. Entro barcollando, poi guardo il pubblico e fece per
parlare. Ma niente. Fece un'espressione cosi piena di stupore che tutto il pubblico si mise a ridere. Poi ci
riprovo, ma ancora nulla, piu provava piu aumentavano le smorfie. E il pubblico... un boato! Applausi,
grida, risate, mentre Fagotto faceva finta di arrabbiarsi col pubblico che rideva di lui. E allora git ancora
pil a ridere, mentre usciva infuriato prendendosela con tutti senza poter gridare. Appena fu fuori dalla
pista, corse incontro ai suoi amici che lo applaudivano e lo abbracciavano. Fu proprio in quel momento
che successe... tutti lo udirono! Fagotto che gridava: "Ce I'no fatta, ce I'no fatta, li ho fatti ridere anche
senza voce!" Subito si blocco, sgranando gli occhi. Filetto inciampo e cadde, Stortura rimase bloccato
col dito nel naso, Fiammetta si brucio con un fiammifero, Trottola rimase immobile, Ferruccio si slogo
un braccio col fazzoletto che teneva in mano e Ortensia comincio a fare pernacchie. Fagotto aveva
ritrovato la voce! Fagotto parlava di nuovo! E tutti a far festa! E quanto parlava adesso! Non si riusciva
pit a fermarlo. Riprese a raccontare le storie delle sue avventure pit 0 meno inventate, e piu lo faceva
pill trovava piacere. Ma adesso che aveva ritrovato la voce, scopri che poteva anche farne a meno. Cosi
ogni sera nella sua entrata in pista decise di ripetere la stessa scena: il buffo clown Fagotto entrava in
scena, ma non riusciva mai a spiccicar parola. Tanto amava parlare fuori da quel baraccone, quanto stare
li in silenzio vestito da clown. Avrebbe voluto che quei momenti non finissero mai. E signori... come
rideva il pubblico!

Da quella sera, fra le sue storie sgangherate, ne aveva una nuova da raccontare. Parlava di quella volta
che, chissa come chissa perché, Fagotto perse la parola. E vi assicuro... non ¢’era niente di inventato!



