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TEMPO

Un beat un colpo un tic
l'orologio emette bip.
Uno scocco poi un secondo
senza mai fare ritorno.
Come un destriero schiumante e fiero
supera ogni pensiero,
trascorre via dalle mie mani
conducendomi sempre ad un domani,
senza che io possa controllarlo
procede come un cavallo
ingrato,
trainando il cocchio
spiritato,
nitrendo, sbrigliato.
Inafferrabile, incontrollabile
sfugge
ad ogni nostra comprensione,
animando
-in me -
ansiosa
disperazione.
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IL CUSTODE DEL TEMPO

Si chiamava Domenico, ma tutti lo chiamavano Mimmo. Nessuno sapeva esattamente quanti anni
avesse, qualcuno diceva fosse cosi vecchio da aver assistito alla nascita del Fascismo; tutti lo
ricordavano li da sempre, con la stessa faccia rugosa e il sorriso sulle labbra.

Ogni mattina Mimmo si alzava presto, apriva le persiane verdi della sua piccola casa a pian terreno
e si affacciava ad ammirare 1’alba. C’era ancora poca gente in giro quando usciva di casa, gli
scarponi ai piedi e in mano gli attrezzi da lavoro. Prendeva la bicicletta e, salutando qualche
mattiniero come lui, che incrociava lungo la strada, raggiungeva la grande aiuola pubblica di cui era
custode. Quel lavoro gli era stato assegnato da tempo, forse 50 anni, quando era impiegato al
Comune, e lo aveva sempre svolto cosi bene che anche dopo la pensione era rimasto suo.

Solo lui sapeva dare ai fiori un aspetto rigoglioso, ordinato ed elegante, abbinare i diversi colori,
potare le siepi senza rovinarle.

Amava particolarmente una siepe di camelie che aveva piantato anni prima e lentamente si era fatta
tanto grande da delimitare meta del giardino. Non aveva bisogno di molte cure, ma Mimmo andava
spesso a guardarla, liberandola dalle foglie secche e da qualche piccolo insetto che si posava tra i
suoi fiori.

Svolgeva il suo lavoro con attenzione, senza lasciare mai nulla fuori posto. | suoi movimenti erano
precisi e solenni, quasi si trattasse di qualcosa di magico. E forse c¢’era davvero del magico in quel
giardino. Magico era il ritmo del tempo scandito dalle piante che, nella parte piu esterna dell’aiuola,
erano disposte in modo da formare una scritta che indicava la data del giorno.

Scrivere con le piante era per Mimmo una forma di arte. L’aveva sempre adoperata, sin da quando
da bambino tornava dalle scorrazzate in campagna portando una coroncina di fiori alla mamma.
Aveva fatto cosi anche per la sua prima dichiarazione d’amore, scrivendo Ti amo con delle
margherite intrecciate. Niente a che vedere con la solita rosa che tutti gli innamorati regalano alla
loro ragazza.

Ogni mattina il suo lavoro era spostare ad uno ad uno i piccoli vasi e ricomporli, per scrivere la
nuova data.

12 maggio...I’'indomani toglieva i vasetti del numero 2 e li sistemava in modo da formare un 3...13
maggio...E cosi via, giorno dopo giorno. Cosi il vecchio non era piu solo il custode del giardino,
alcuni avevano iniziato a chiamarlo Il custode del tempo.

Se per caso Mimmo un giorno si fosse dimenticato di spostare le piante e avesse lasciato la vecchia
data, il tempo in tutta la citta si sarebbe fermato. Tutti passando da li si sarebbero accorti dell’errore
e avrebbero detto: “Oh guarda, c¢’¢ ancora la data di ieri nel giardino, hanno dimenticato di
modificarla.” Mimmo perd non mancava mai al suo impegno.

Elisa era la tipica ragazzina che ai ricevimenti dei genitori i professori definivano: “Intelligente, ma
non si applica.”

12 anni, un carattere sveglio e curioso, amava giocare a calcio con i maschi e sbucciarsi le
ginocchia in bicicletta.

Una mattina Mimmo la vide spuntare nel suo giardino mentre stava potando le camelie. Ritta in
piedi con lo zaino sulle spalle e la frangia bionda che le copriva gli occhi. Lo guardo per un po’,
seria, poi lo salutd con un sorriso.

- Come ti chiami? - le chiese Mimmo

- Elisa



- Piacere di conoscerti, Elisa. Dovresti avere 1’eta di mio nipote, ma non lo vedo da tanto. Sai, mio
figlio abita molto lontano e non viene spesso a trovarmi. - Mimmo osservo lo zaino che la ragazzina
aveva sulle spalle: - Adesso non devi andare a scuola? -

- Si, ma passando da qui ho visto questi fiori che mi piacciono tanto e mi sono avvicinata per
guardarli.

- Tieni - Mimmo stacco una camelia dal cespuglio e gliela offri.

- Oh grazie. Adesso vado. Buona giornata.

- Buona giornata a te, Elisa. - Mimmo ritorno al suo lavoro pensando allo sguardo attento di quella
ragazzina, al ragazzino curioso che anche lui era stato e a suo nipote, che aveva visto I’ultima volta
3 anni prima e adesso, si, doveva avere proprio 12 anni. Non era mai riuscito, nel poco tempo che
trascorrevano insieme, a portarlo con se in giardino e fargli osservare le piante. A Luke piacevano
di piu i videogiochi e i panini del Mc. “La cattiva influenza di quella moglie americana che si &
presa mio figlio” pensava Mimmo.

E continuava a lavorare.

Il giorno dopo Elisa torno di nuovo.

- Ho visto la data scritta con le foglie. Mi chiedevo come si fa.

- Ciao Elisa, che piacere rivederti! Vuoi sapere come faccio a scrivere con le piante? Sono tanti
piccoli vasi sotterrati nel terreno, li dispongo in modo da formare la scritta. Li copro con la terra in
modo che sia visibile solo la pianta e poi poto bene le foglie. Faccio questo lavoro ogni giorno.
Devo cambiare la disposizione dei vasi per creare una nuova data.

- Mi piace questo lavoro, voglio farlo anch’io.

- Si, ma oggi non vai a scuola? -

Elisa si rimise sulle spalle lo zaino che aveva buttato per terra, guardo I’orologio e svogliatamente
continuo la sua strada verso la scuola. — Domani verro di nuovo, voglio imparare il giardinaggio -
disse prima di andarsene. E il giorno dopo era di nuovo li.

Cosi gli incontri con Mimmo divennero abituali. Elisa si presentava la mattina presto, quando lui
aveva appena iniziato a lavorare, oppure il pomeriggio dopo i compiti. Qualche volta marino la
scuola pur di godere della pace di quel giardino che si divertiva a curare insieme al suo nuovo
amico. Imparo presto a riconoscere i diversi fiori, il loro profumo, la forma delle foglie. Ne pianto
alcuni e gioi nel vederli crescere, divenne brava a potare le siepi, ma soprattutto si entusiasmo nel
disporre i vasi a forma di lettere e numeri, prendendo parte anche lei a quello che ormai era una
sorta di rito. /6 giugno... 17 giugno... Elisa cambiava I’ordine dei vasi e nel frattempo cresceva.
Mimmo da parte sua gradiva la presenza della ragazzina, vedeva in lei una possibilita di riscatto
dalla delusione che Luke gli dava; una persona a cui trasmettere la sua passione e la sua arte.
Perché, pensava Mimmo, non abbiamo motivo di esistere se non lasciamo a qualcuno una parte di
noi che possa essere mantenuta viva nel tempo.

E Mimmo sapeva che in realta la magia del giardino e delle piante con le quali scandiva il tempo,
era solo un’illusione. Il tempo scorreva anche per lui, la gente non se ne accorgeva, ma lui si.
Da troppi anni ormai scriveva i giorni sul prato e ogni nuovo giorno che scriveva si andava ad
aggiungere ai suoi anni di vita. Mimmo scandiva nel suo cuore anche il ritmo della sua esistenza e
sapeva quando essa avrebbe avuto una fine.

Non aveva paura di questa fine, era cosi vecchio da aver imparato a guardare in faccia quei misteri
che tanto confondono I’'uomo.



La gente invece lo credeva immortale e si stupi quando un giorno, per la prima volta, Mimmo non
apri le persiane di casa la mattina presto e si dimentico di cambiare la data nel giardino. Allora la
gente passando da li notd che qualcosa era rimasto fermo, che 1’orologio per qualcuno aveva smesso
di girare. Si era fermato il tempo? Anche se nel giardino era rimasta scritta la data del giorno prima,
adesso era gia un nuovo giorno e qualcuno lo stava vivendo. Le auto continuavano a scorrere per la
strada trafficata che costeggiava la grande aiuola e la gente continuava a vivere il suo tempo.

Elisa si alzo presto anche quella mattina e con lo zaino sulle spalle si avvio verso ’aiuola prima di
andare a scuola. Quando vide che li, tra le camelie, non c’era il suo amico ad aspettarla, capi che era
successo qualcosa. Non ebbe il coraggio di sistemare i vasi senza Mimmo e la data rimase fino a
sera indietro di un giorno. Il giorno dopo pero Elisa torno nel giardino e sistemo i vasi, I’aiuola non
poteva star ferma, doveva continuare a vivere.

Adesso Elisa lo fa ogni mattina: si alza presto e prima di andare a scuola si reca nel giardino dove
ha passato tante ore tranquille insieme a Mimmo. Sa di avere un compito importante: il tempo di
Mimmo e finito ed e lei che deve continuare a farlo scorrere. Con precisione e cura, quasi fosse
qualcosa di magico, Elisa dispone i vasi nella giusta posizione e ogni giorno nel giardino compare
una nuova data. 15 agosto... 18 settembre... 10 ottobre... il tempo di Elisa continuera.
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