




              IL CUSTODE DEL TEMPO 

 

 
Si chiamava Domenico, ma tutti lo chiamavano Mimmo. Nessuno sapeva esattamente quanti anni 

avesse, qualcuno diceva fosse così vecchio da aver assistito alla nascita del Fascismo; tutti lo 

ricordavano lì da sempre, con la stessa faccia rugosa e il sorriso sulle labbra. 

Ogni mattina Mimmo si alzava presto, apriva le persiane verdi della sua piccola casa a pian terreno 

e si affacciava ad ammirare l’alba. C’era ancora poca gente in giro quando usciva di casa, gli 

scarponi ai piedi e in mano gli attrezzi da lavoro. Prendeva la bicicletta e, salutando qualche 

mattiniero come lui, che incrociava lungo la strada, raggiungeva la grande aiuola pubblica di cui era 

custode. Quel lavoro gli era stato assegnato da tempo, forse 50 anni, quando era impiegato al 

Comune, e lo aveva sempre svolto così bene che anche dopo la pensione era rimasto suo. 

Solo lui sapeva dare ai fiori un aspetto rigoglioso, ordinato ed elegante, abbinare i diversi colori, 

potare le siepi senza rovinarle. 

Amava particolarmente una siepe di camelie che aveva piantato anni prima e lentamente si era fatta 

tanto grande da delimitare metà del giardino. Non aveva bisogno di molte cure, ma Mimmo andava 

spesso a guardarla, liberandola dalle foglie secche e da qualche piccolo insetto che si posava tra i 

suoi fiori. 

Svolgeva il suo lavoro con attenzione, senza lasciare mai nulla fuori posto. I suoi movimenti erano 

precisi e solenni, quasi si trattasse di qualcosa di magico. E forse c’era davvero del magico in quel 

giardino. Magico era il ritmo del tempo scandito dalle piante che, nella parte più esterna dell’aiuola, 

erano disposte in modo da formare una scritta che indicava la data del giorno. 

Scrivere con le piante era per Mimmo una forma di arte. L’aveva sempre adoperata, sin da quando 

da bambino tornava dalle scorrazzate in campagna portando una coroncina di fiori alla mamma. 

Aveva fatto così anche per la sua prima dichiarazione d’amore, scrivendo Ti amo con delle 

margherite intrecciate. Niente a che vedere con la solita rosa che tutti gli innamorati regalano alla 

loro ragazza. 

Ogni mattina il suo lavoro era spostare ad uno ad uno i piccoli vasi e ricomporli, per scrivere la 

nuova data. 

12 maggio…l’indomani toglieva i vasetti del numero 2 e li sistemava in modo da formare un 3…13 

maggio…E così via, giorno dopo giorno. Così il vecchio non era più solo il custode del giardino, 

alcuni avevano iniziato a chiamarlo Il custode del tempo. 

Se per caso Mimmo un giorno si fosse dimenticato di spostare le piante e avesse lasciato la vecchia 

data, il tempo in tutta la città si sarebbe fermato. Tutti passando da lì si sarebbero accorti dell’errore 

e avrebbero detto: “Oh guarda, c’è ancora la data di ieri nel giardino, hanno dimenticato di 

modificarla.” Mimmo però non mancava mai al suo impegno. 

 
Elisa era la tipica ragazzina che ai ricevimenti dei genitori i professori definivano: “Intelligente, ma 

non si applica.” 

12 anni, un carattere sveglio e curioso, amava giocare a calcio con i maschi e sbucciarsi le 

ginocchia in bicicletta. 

Una mattina Mimmo la vide spuntare nel suo giardino mentre stava potando le camelie. Ritta in 

piedi con lo zaino sulle spalle e la frangia bionda che le copriva gli occhi. Lo guardò per un po’, 

seria, poi lo salutò con un sorriso. 

- Come ti chiami? - le chiese Mimmo 

- Elisa 



- Piacere di conoscerti, Elisa. Dovresti avere l’età di mio nipote, ma non lo vedo da tanto. Sai, mio 

figlio abita molto lontano e non viene spesso a trovarmi. - Mimmo osservò lo zaino che la ragazzina 

aveva sulle spalle: - Adesso non devi andare a scuola? - 

- Si, ma passando da qui ho visto questi fiori che mi piacciono tanto e mi sono avvicinata per 

guardarli. 

- Tieni - Mimmo staccò una camelia dal cespuglio e gliela offrì. 

- Oh grazie. Adesso vado. Buona giornata. 

- Buona giornata a te, Elisa. - Mimmo ritornò al suo lavoro pensando allo sguardo attento di quella 

ragazzina, al ragazzino curioso che anche lui era stato e a suo nipote, che aveva visto l’ultima volta 

3 anni prima e adesso, sì, doveva avere proprio 12 anni. Non era mai riuscito, nel poco tempo che 

trascorrevano insieme, a portarlo con se in giardino e fargli osservare le piante. A  Luke piacevano 

di più i videogiochi e i panini del Mc. “La cattiva influenza di quella moglie americana che si è 

presa mio figlio” pensava Mimmo. 

E continuava a lavorare. 

 
Il giorno dopo Elisa tornò di nuovo. 

- Ho visto la data scritta con le foglie. Mi chiedevo come si fa. 

- Ciao Elisa, che piacere rivederti! Vuoi sapere come faccio a scrivere con le piante? Sono tanti 

piccoli vasi sotterrati nel terreno, li dispongo in modo da formare la scritta. Li copro con la terra in 

modo che sia visibile solo la pianta e poi poto bene le foglie. Faccio questo lavoro ogni giorno. 

Devo cambiare la disposizione dei vasi per creare una nuova data. 

- Mi piace questo lavoro, voglio farlo anch’io. 

- Si, ma oggi non vai a scuola? - 

Elisa si rimise sulle spalle lo zaino che aveva buttato per terra, guardò l’orologio e svogliatamente 

continuò la sua strada verso la scuola. – Domani verrò di nuovo, voglio imparare il giardinaggio - 

disse prima di andarsene. E il giorno dopo era di nuovo lì. 

 
Così gli incontri con Mimmo divennero abituali. Elisa si presentava la mattina presto, quando lui 

aveva appena iniziato a lavorare, oppure il pomeriggio dopo i compiti. Qualche volta marinò la 

scuola pur di godere della pace di quel giardino che si divertiva a curare insieme al suo nuovo 

amico. Imparò presto a riconoscere i diversi fiori, il loro profumo, la forma delle foglie. Ne piantò 

alcuni e gioì nel vederli crescere, divenne brava a potare le siepi, ma soprattutto si entusiasmò nel 

disporre i vasi a forma di lettere e numeri, prendendo parte anche lei a quello che ormai era una 

sorta di rito. 16 giugno… 17 giugno… Elisa cambiava l’ordine dei vasi e nel frattempo cresceva. 

Mimmo da parte sua gradiva la presenza della ragazzina, vedeva in lei una possibilità di riscatto 

dalla delusione che Luke gli dava; una persona a cui trasmettere la sua passione e la sua arte. 

Perché, pensava Mimmo, non abbiamo motivo di esistere se non lasciamo a qualcuno una parte di 

noi che possa essere mantenuta viva nel tempo. 

E Mimmo sapeva che in realtà la magia del giardino e delle piante con le quali scandiva il tempo, 

era solo un’illusione. Il tempo scorreva anche per lui, la gente non se ne accorgeva, ma lui sì.       

Da troppi anni ormai scriveva i giorni sul prato e ogni nuovo giorno che scriveva si andava ad 

aggiungere ai suoi anni di vita. Mimmo scandiva nel suo cuore anche il ritmo della sua esistenza e 

sapeva quando essa avrebbe avuto una fine. 

Non aveva paura di questa fine, era così vecchio da aver imparato a guardare in faccia quei misteri 

che tanto confondono l’uomo. 



La gente invece lo credeva immortale e si stupì quando un giorno, per la prima volta, Mimmo non 

aprì le persiane di casa la mattina presto e si dimenticò di cambiare la data nel giardino. Allora la 

gente passando da lì notò che qualcosa era rimasto fermo, che l’orologio per qualcuno aveva smesso 

di girare. Si era fermato il tempo? Anche se nel giardino era rimasta scritta la data del giorno prima, 

adesso era già un nuovo giorno e qualcuno lo stava vivendo. Le auto continuavano a scorrere per la 

strada trafficata che costeggiava la grande aiuola e la gente continuava a vivere il suo tempo. 

 
Elisa si alzò presto anche quella mattina e con lo zaino sulle spalle si avviò verso l’aiuola prima di 

andare a scuola. Quando vide che lì, tra le camelie, non c’era il suo amico ad aspettarla, capì che era 

successo qualcosa. Non ebbe il coraggio di sistemare i vasi senza Mimmo e la data rimase fino a 

sera indietro di un giorno. Il giorno dopo però Elisa tornò nel giardino e sistemò i vasi, l’aiuola non 

poteva star ferma, doveva continuare a vivere. 

Adesso Elisa lo fa ogni mattina: si alza presto e prima di andare a scuola si reca nel giardino dove 

ha passato tante ore tranquille insieme a Mimmo. Sa di avere un compito importante: il tempo di 

Mimmo è finito ed è lei che deve continuare a farlo scorrere. Con precisione e cura, quasi fosse 

qualcosa di magico, Elisa dispone i vasi nella giusta posizione e ogni giorno nel giardino compare 

una nuova data. 15 agosto… 18 settembre… 10 ottobre… il tempo di Elisa continuerà. 




